一个不搞笑的郭德纲

2018年1月19日，20:00，在《欢乐喜剧人》的录制现场，郭德纲的更衣室里人头攒动，热闹非凡。郭德纲身着黑色羽绒服

黑榻中央，他弯下腰，坐在黑榻中央。在等待录制的过程中，郭德纲一刻也没有闲着，接受采访，谈论工作，满足人们的要求。

电影。

晚餐是火锅，外卖已经送来，工作人员开始整理食材。郭德纲算了一下，自己大概有五分钟的时间吃饭。

节目录制完，已经是晚上十二点多了。郭德纲凌晨三点睡觉，第二天早上十一点起床。这是他正常的作息时间。

有什么问题，“几乎每天都是这样，已经很规律了，就这么定下来了。”他对《中国新闻周刊》说。

1月20日，下午三点多，郭德纲走进五环外的一家录音棚。他的妻子王惠带着他三岁的儿子来到这里陪伴他。郭德纲会来

他为自编自导的电影《祖宗十九代》录制了宣传曲。他的长子郭麒麟、恩师岳云鹏和张云雷也参与了歌曲的录制。

“民间闲艺人”一直是郭德纲的自我定位。大儿子郭麒麟认为这是父亲的任性。2017年，郭德纲当上了导演，“那也是民间闲导演”，郭德纲用调侃的语气告诉《中国新闻周刊》。

很少看电影，但拍电影

《欢乐喜剧人》在录制现场，郭德纲更衣室的墙上挂着“生日快乐”字样。“最近几天，不管我上什么节目，他们总是当场给我推蛋糕，我都快得糖尿病了。”郭德纲对着记者开玩笑《中国新闻周刊》。

录音的前一天晚上，也就是1月18日，是郭德纲45岁生日。“我终于成熟了。”郭德纲感叹道。他坦言现在过生日没有什么特别的感觉。“我从18岁开始就是这样，已经习惯了，没什么可后悔的。”

至于中年危机，他觉得自己也没有面对过。“我的危机发生在十八、十九岁的时候，过去的已经过去了。”此后的岁月里，他一直保持着“看透了，习惯了，无所谓”的态度。

二十多岁的时候，郭德纲觉得身边的人都像孩子，他觉得自己像为人父母。现在和同学们在一起，他觉得每个人都变了。

从身份上来说，那些同学更像是父母。郭德纲想着自己七八十岁时的样子，得到的答案是：他现在会是这个样子。有些人年纪轻轻就老了，郭德纲就属于这一类。

对于45岁之后的生活，郭德纲从来没有任何规划和设想。“大衍之数为五十，天数为二十九，任凭他人争抢，赢了是运气，不赢是命。”他背叛了。“人们不会随波逐流，

祝你好运。”，他总结道，计划对他来说似乎毫无用处，他不想在这上面花费脑力。

郭德纲的生日也是德云社的年会，每年都会这样。这一天，德云社弟子齐聚北京：“在外做梦的人都回来了，每个人都精神抖擞。

噪音。“如果只是为了生日而庆祝生日，他说，他不会过生日。原因是：扔掉每个人，不被打扰。”我们不需要经历这些事情（生日）

找到存在感。”郭德纲的大儿子郭麒麟告诉️，他自己从小到大都没有过生日。

郭德纲曾表示，除了故事、唱歌、戏曲和相声，其他行业和岗位对他没有诱惑力。2017年，他获得了新的身份电影导演。

将于2018年大年初一上映的电影《祖宗十九代》是郭德纲首部自编自导电影。据他说，这是他的第一部真正意义上的电影。

近年来，郭德纲多次出现在大银幕上，而且都是客串。那些片子，无一例外，都被贴上了“烂片”的标签。为了这，

郭德纲没有异议。他很坦诚，他参演的电影都是客串三五天，连剧本都没看过就进剧组了。他说他要拍电影，但他知道他实际上是要交朋友。

郭德纲向坦言，在看电影《祖宗十九代》之前，他对电影的理解只是肤浅的。“当你真正把它做成一个产品，进入其中，你会发现这是一个不同的领域。在创作的初期，你是一个工匠，

后期卖电影，你就是商人。他说他喜欢做工匠，“至少他会讲故事。”“

“时节到了，玉米熟了，这个时候，就是做这个的时候了，以前没把（拍电影）看得这么重。”郭德纲说。外面的喜剧

对于其他的故事类型，他表示自己也有兴趣也有信心去尝试。这次选择喜剧是综合考虑的结果，也是他最实际的选择。

事实上，郭德纲很少看电影，他没有时间也没有兴趣。他上一次外出看电影还是2016年，在冯小刚的工作室看《我不是潘金莲》。提前参加了2015年电影《老炮儿》的首映礼。在他心里他有

很多年没去过电影院了。印象中的电影院还停留在80年代。学生时代，凭着学校发的电影票，1500人一起看一场电影。他甚至不知道电影现在变成了什么。

至于电影，郭德纲表示目前没有什么野心。“如果影迷仍然认为这是一部糟糕的电影，那么它看起来真的很糟糕。如果不是，那你之前就误会我了。”郭德纲告诉《中国新闻周刊》，电影终究不是他的主业，主业永远只是相声而已。“我一个人活在这个世界上”

郭德纲的徒弟、喜剧演员岳云鹏主演了电影《祖宗十九代》。对岳云鹏来说，师父让他拍电影，他不用问他的意见，只需要通知他就可以了。“我真的不想

他的比赛压力太大了。在他面前我毫无气场。”岳云鹏对《中国新闻周刊》说。对于郭德纲大师，岳云鹏既信任，又害怕。一直都是这样。

对于《祖宗十九代》的这次拍摄，刚进剧组的时候，岳云鹏就觉得自己状态不好，没有达到师父的期望。郭德纲没有说话，也没有发脾气。这让岳云鹏的压力更大，“我不想迷失自己。”他又去读经了。

他清楚的记得，后面有一幕，电影结束后，大师拍着他的肩膀说道。“不错，不错。”后来和演员吴秀波搭戏，“很好很好，这次用你，我胆子很大，没想到

直到你给了我另一个小月。”师傅给他这样的评价。“为了这部片子，我会全力以赴，问心无愧。我会做我需要做的和我会做的。”岳云鹏告白《中国新闻周刊》。

师徒多年，在岳云鹏的印象中，郭德纲师傅只是口头上认可过他两次。2015年参加北京画展。他是倒数第二场表演，大师的决赛。这场表演是对传统作品的改编。

对于这样的改编，岳云鹏自己也很满意。“今天的工作很不错。”表演完毕，他下了台，师父上台，师父说这话，蹭了一会儿肩。这也算是岳云鹏从师傅那里得到的最高评价了。

赞美很少见，批评很常见。岳云鹏记得《中国新闻周刊》，这几年师父经常骂他，当着满屋子的人说脏话。“我也是男人，也有尊严，你为什么要这样骂我。”他也很委屈，但他愿意把这当成师父对他的教育：“他说的都是真的，我只能这么认为。”

这一两年，他和师父同台的机会少了，但在一起的时间却多了。他们一起录制综艺节目，一起拍电影。师徒二人交流不多。“他不跟你说话，他不说话也不动”。就这样路过，岳云鹏觉得很累。

在舞台上，郭德纲是一个为大众而笑的喜剧演员。从舞台上看，郭德纲不喜欢热闹，更喜欢安静，经常安静，发呆才是让他开心的方式。他不愿意将自己的喜怒哀乐托付给别人，也没有人认为他值得信任。“开心的事，说给别人听，就像在展示自己，心里难受，说给别人看，

人家不帮你，真丢人。郭德纲说：“哪有那么多值得倾诉的人？”三天没人来了，心里痒痒的。有人来了，呆了五分钟。我希望他能尽快离开。“

书房是郭德纲唯一的房间。“读书、写作、绘画、暮色中”是他独处时的生活状态。午后的阳光透过窗户照进来，正好落在桌上的盆栽上。郭德纲坐在那儿，看着被阳光照亮的花朵，常常一坐就是两个小时。“你看，留下来，没事的。”

在郭德纲现在的家里，书房是他最重要的生活空间。别人的闯入让他心烦意乱，家人也不例外。他多次叮嘱家人去书房送水果，悄悄进来，放在那里就好。当对方说，“你可以吃饭了。”他会毫不客气地背对着对方。寂静被打破，让他有些不自在。

郭德纲七八岁读书时就开始收藏书籍。在京城最动荡的那几年，他丢了很多东西，却没有丢一本书。那五六个书架，是从他几次和他一起租的郊外小屋搬过来的，现在放在六环外的一栋别墅里。郭德纲偏爱古典文学，野史和正史他都看。《民国笔记小说大观》系列是他经常看的书。

相声的创作通常不在书房进行。“你不能坐在办公桌前写任何东西。”任何人，任何地方，想到什么，就把它写下来，要么在手机上的便条上，要么找个便条用笔写下来。

郭德纲不喜欢参加晚宴。有时，他已经在桌边坐下，看到同桌有一张陌生的面孔，他会立马起身离开。或者直接丢给对方一句话：你走还是我走？为此，他得罪了很多人。但这是他可以承受的价格。

如果德云社在外企演出，郭德纲辉会在和对方签合同的时候明确说明：严禁陌生人参加晚宴。

有时主办方根本不把这个条款放在眼里，在演出结束后安排了晚宴，对郭德纲说：“有钱人我都给你请了。”

郭德纲说：“喂，给我买两盒方便面，我回酒店自己做。”

2005年之前，郭德纲家喻户晓，有饭吃是好事。他一直都去参加，心里是不愿意的，但也没底气拒绝。“如果有人叫你吃早餐，你也得去。”出名的好处之一是主动投票。

如今，还有一些餐厅是他不得不去的。郭德纲经常坐在主菜前纳闷：“怎么还没吃完呢！”他也明白，自己既然出现了，就不能只是一个摆设。

他会礼貌地加入人们的谈话，用“是”、“好的”和“谢谢”来回应。至于郭德纲这个让人期待谈笑风生的人，他却不愿意兑现。

“我很烦人。”郭德纲评估了自己。他将自己归类为“社交恐惧症”患者。

“这不是社交恐惧症，而是冷漠。”他的儿子郭麒麟在《中国新闻周刊》上这样描述他的父亲。

就是这样一个看似有点自私，患有社交恐惧症的郭德纲。当他决定做导演时，他能找到30多位名人朋友来帮助他。“朋友们还是要小心点。”郭德纲并不认为吃喝是人与人之间有效的交流方式。

如果遇到性情相投的人，哪怕是五年不见，只要对方有求于人，郭德纲都会第一时间伸出援手。在郭德纲看来，了解一个人，不需要长久的相处。这通常是我们第一次见面。

天哪，他能判断对方是不是自己有意交往的对象。郭德纲七岁就会讲故事。一组故事中有数千个角色。那时他学会了通过说话时的表情读懂人心。“他的

眼角长什么样子，嘴巴怎么歪，为什么会这样，因为都和他的心相连。“

“今天我给你一个苹果，明天你给我一个梨，我们可以互相想想。”这是郭德纲对朋友的定义。郭德纲身边有五六个这样的朋友，包括导演冯小刚和主持人

人孟非。学生时代的朋友只剩下一两个了。三五年后的一条短信，是现在彼此之间唯一的联系方式。

“我只是一个人活在这个世界上。”这是他享受的一种“安静”的生活方式。他说自己嗜语言洁癖，一句没用的话都不想说。大部分交流在他看来毫无意义

想要被别人理解几乎是不可能的，而他似乎也不需要被理解。“他为什么住在六环外？他不喜欢别人来。”大儿子郭麒麟说道。

一直有一种“吃不下饭”的职场危机感

郭德纲，人们想象中的相声演员，似乎对自己的情绪有着极强的控制力，不会轻易出现情绪波动。他也坦言自己长期以来都有“铁石心肠”。但“眼窝变浅了”

也是现在的真实状态，就是40岁之后的变化。“经历了很多事情，我有一颗同情的心，也有一种微妙的感觉。”郭德纲说。儿子郭麒麟看到父亲流泪，只记得父亲给侯耀文扫墓的那一次。

六个月前，郭麒麟搬离了家，自己租了一套房子。在过去的六个月里，他与父亲郭德纲的几次见面都是因为工作。郭德纲生日那天，郭麒麟当面对他说“生日快乐”。称呼长辈，一定要用“你”，不能

“你”，这是父亲郭德纲的家规。郭麒麟小时候有点叛逆，不听父亲的要求。现在他接受并习惯了。在家里，他称父亲郭德纲为“郭先生”，称母亲王惠为“王先生”。时至今日，郭德纲总是一接到父亲的电话就起床。跟爸爸说话的时候，一定要挺直腰板。

不过，大多数父母与孩子之间存在的“天冷多穿点”这样的说法，并不会出现在郭德纲和郭麒麟之间。郭麒麟认为，这些话“太假了”。“恨”是他们之间表达感情的一种方式。“我们越久不见，见面时我越讽刺。他越是那样（恨我），我越觉得他爱我。”郭麒麟对《中国新闻周刊》说道。

这么多年，郭德纲一直保持着稳定的创作状态。让人笑比让人哭更难，这是很多喜剧演员的共识。郭德纲不太同意。“喜剧和悲剧都不容易，让人流泪容易，让人哭好也难。”

作为一名相声演员，让观众看得开心是郭德纲的工作。对他来说，这不是问题。“还是要看天赋，相声演员，没有好坏之分，只有好坏之分。”郭德纲说《中国新闻周

刊》，德云社每年招收学生的时候，有3000多人报名，最后能留下来的只有10人。他选人就像老木匠看木头一样。他会知道谁有才华，什么时候会开悟。“他很傻

死而有才。“现在，郭德纲像这样记得他对《中国新闻周刊》的教导，现在

喜剧明星岳云鹏刚加入德云社时的表现。

当时整个德云社，除了郭德纲，没有人看好岳云鹏。“很正常，大家都认得他，不都懂。”郭德纲说。岳云鹏私人

他不爱说话，长得和他的师父郭德纲很像，但郭德纲很清楚，岳云鹏的沉默是自卑，他们是完全不同的两种人。

此前，球队有人建议郭德纲签一些民间笑话，但他拒绝了这种形式，因为他知道笑话是无法量产的。“隔壁老太婆说的话我觉得很好笑，兄弟喝多了说的话，

有时也很有趣。每个人都是小丑。“他说。

一张A4纸可以写十段相声文本，但他往往只写关键词。很多时候，上台之前，他还没决定好要说什么，留下一些线索，即兴发挥，这是他的习惯。如果一切都提前准备好了，就不会那么顺利了。

在家里，在酒店，没事的时候就躺在那自言自语。没有文字，只是张开嘴。

郭德纲不同意将相声视为低俗文化，“应该说是接地气、通俗，而不是低俗。”郭德纲也不认为相声是讽刺的艺术。“相声不只是讽刺，讽刺只是其中的一个小分支。

相声对我们来说就是吃的手艺，我也没把自己逼得那么高。对于观众来说，它是一种娱乐方式。你能从中体会到什么，那是你自己的事，是你的才华，不是我们强加给你的。多年来，郭德纲对相声的理解从未改变：“如果我从电影中获得灵感，我愿意，但不能一上来就说教，那样就违背了艺术的原则。”.“

至于艺术是什么。郭德纲有自己的理解：“艺术是演员的能力，艺术是他的销售能力。光有艺术，卖不出去，就叫作弊；没有艺术，就叫作假。”是个商人。“在他看来，艺术与艺术并不冲突，艺术不妨碍艺术的纯洁，艺术的价值由艺术来彰显。

大儿子郭麒麟崇拜父亲郭德纲，这是年轻一代对工业领袖的崇拜。岳云鹏老师一直将师父郭德纲视为自己的偶像，“他的人生境界是你所期待的，但他从来没有达到过。”

至于郭德纲本人，似乎一直有一种“吃不上饭”的职业危机感。“人要面对自己。”郭德纲说。